Jack le mostró el espejo. Ella asintió, y sus ojos se iluminaron con la misma luz que, según contaban los marineros, aparece cuando el mar decide recordar nombres olvidados.

Antes de cruzar, Jack dejó el fragmento de espejo en la arena. No lo rompió; simplemente lo colocó donde pudiera reflejar el amanecer cada mañana. La palabra INICIO brilló bajo la luz.

No era que el final se hubiera ido: lo había transformado. El verdadero cierre exigía que Jack renunciara a la idea de un único relato que lo definiera. Cuando por fin lo comprendió, la campana sonó otra vez —esta vez sin fuerza, como un latido— y el espejo entero se recomponía en su visión para mostrarle una puerta azul que, al abrirse, no llevaba al olvido sino a una playa que no existía en ningún mapa.

Durante semanas, Jack había vivido dividido entre dos memorias: la que le dictaba su rutina en la ciudad —trabajo en la imprenta, cafés, rostros que pasaban sin dejar huella— y otra, más persistente, nacida de sueños febriles donde repetía el mismo final. En todos ellos, una puerta azul se cerraba detrás de él y, al girarse, veía que los relojes hacían marcha atrás. Cada despertar era una partida distinta; cada partida le dejaba una sensación de algo a medio terminar.