Así empezó su camino: sin nombre claro, con la vaga promesa de un destino que aún no tenía forma. Lo que ignoraba era que el mundo es un tapiz de encuentros y pequeñas traiciones, y que cada paso abre trozos de historia que, como semillas, pueden dar lugar a raíces nuevas o a espinas imprevistas. Por ahora, la noche se cerró alrededor de su silencio y la llanura guardó el secreto de su marcha.
El polvo se arremolinaba en la llanura cuando el muchacho apareció por el sendero, encorvado bajo el peso de una historia que nadie le había contado todavía. Su ropa estaba raída, los pies le cubiertos de barro seco; llevaba en los ojos la mirada alerta de quien ha aprendido a leer peligros en los horizontes. A lo lejos, el viento traía voces de animales y algún rumor de campamento, pero él no buscaba compañía: viajaba en busca de un nombre propio.
El anciano no insistió. Sacó de su zurrón una cáscara de fruta seca y un trozo de queso. Ofreció la comida como quien extiende una tregua. Al primer bocado, el muchacho notó un calor raro que venía de dentro; no era sólo el queso, sino la certeza de que, quizá, ese encuentro cambiaría algo en su trajinar. No supo qué palabra nombrar aquella sensación; quizás le gustó la idea de que alguien, por primera vez, lo hubiera mirado sin urgencia.
—Fin del fragmento—
