Con el tiempo, las lágrimas fueron menos frecuentes. No porque el dolor desapareciera, sino porque ahora había alguien que lo aceptaba sin juicio. Y aunque nadie cosió otro botón para reemplazar aquel amuleto, cada vez que Botón lo presionaba, Summer entendía que algunas pérdidas no se curan; se convierten en compañía.
Fue apenas un gesto, tierno e instintivo, pero cuando el perro presionó el botón con la almohadilla, algo se quebró por dentro de Summer. No por dolor físico: fue un quiebre de memoria y de alivio a la vez. Recordó la risa de su abuela llamada desde la cocina, la luz que se colaba por las rendijas, el olor a galletas horneándose; recordó también las últimas palabras que no había podido decirle antes de la mudanza. Las lágrimas brotaron sin aviso, tibias y sinceras. perro abotona a summer y la hace llorar
Botón apoyó la cabeza en sus rodillas y, sin prisa, cerró los ojos. Summer también miró el botón azul y, por primera vez en mucho tiempo, dejó que las lágrimas fueran solo un río que pasaba, sin obligarla a detenerse. El perro abotonó a Summer y la hizo llorar; después, con ese mismo gesto, la enseñó a seguir adelante. Con el tiempo, las lágrimas fueron menos frecuentes